テレビを当てよう

先週、クルマのディーラーからDMが届いた。
スタンプラリー形式でディーラーの系列５ブランドのクルマに試乗して、テレビを当てようというイベントのようだ。
僕はテレビを持っていないので、当たれば嬉しいような気もするが、問題はそこではない。
テレビという商店街の福引でもお馴染みの賞品とは裏腹に、クルマの方が全くお馴染みでない。
MINIはともかく、ジャガーやポルシェなんて、ハンドルを握る手が震えるのが目に浮かぶ。
「テレビが当たるって聞いて、試乗しに来ました～。テレビ持ってないんで。えへ」
なんて、おとといいらっしゃいませ、である。
MINIのディーラーと柵を隔てたお隣にポルシェとジャガーのディーラーがあるのだが、その柵は目に見えるよりずっと高く、越えようと考えたこともない。
まあ、その敷居の高さを少しでも低くしようというのがこの企画の意図なんだろうし、たかがクルマごとき、なんじゃい！という勢いで試乗に出かけてみるのもいいだろう。
しかし自分の性格を考えるに、新潟県庁を過ぎたあたりで（これらのディーラーは県庁の近くに集中している）、
「ああ、やっぱり来なきゃよかった。自分はなんて恥知らず…」
「このDMってほんとはニセモノなんじゃないか？」
「お前誰だよ？って目で見られたらどうしよう…」
「靴下に穴開いてないかな？あ、でも座敷に上がるわけじゃないからいいのか…」
「うーん、一旦ディーラー前を素通りしよう、退却だ、退け、退けー！」
などとぶつぶつ言いながら県庁周辺をウロウロすることになるに違いない。

正直なところ、ボルボやジャガーは見た目フツーな感じがするので、興味はないけれど、Z4とかボクスターには一度乗ってみたいなー。
あと、ディーラーの系列じゃないけど、新しいFIAT500にも。

ほんと、たかがクルマなんだけど。
ま、テレビも別にいらないや。

カレーライス

聴きたい曲があったので、オムニバスのCDを借りて聴いていた。
目的外の曲を聴き流していると、長い前奏の後に、不思議な雰囲気のヴォーカルに耳を奪われ、聴き入ってしまった。
一瞬、日本語じゃないような、なんと言うか、後で聴けばと全くの日本語なんだけど、雰囲気が独特で、ありがちな例えを使えば、ボブディランのような、そうでもないような、とにかく耳を奪われたのは確かだ。

遠藤賢司の名前は知っていた。
昔見た「笑っていいとも」に、背中にちっこいマーシャルを背負って、爆音でグレッチをかき鳴らしながら登場してきたのを覚えている。
『Player』という雑誌の、ミュージシャンの楽器紹介のコーナーでも見たことがある。
オールドグレッチやマーチンが数本あったような気がするが、たまたまその記事は気になってスクラップしたので今でも残っているはずだ。
けれども曲を聴くには至らず、代表曲といわれるこの曲も、こうして今回初めて聴いたのだ。

そこで、YouTubeで映像を探してみると、この映像が出てきた。
すると今度は、この映像をどこかで見たような気がするのだ。
この古い映像の独特な雰囲気と、どこか前衛的で湿っぽい雰囲気。そして登場するナイーブそうな青年…。
なんだったかと思い巡らすに、NHKアーカイブスである。
ずっと昔、学生だった頃にこんなドラマを夜中に一人で見た記憶がある。
この青年が、トラックに乗った旅芸人と一緒に旅をしているのだが、どこかで別れることになり、「僕も連れて行ってよ」「そりゃあダメだ」みたいなやり取りのシーンを微かに覚えている。
恐らく途中で寝てしまったのだろう、そのほかのストーリーは全く覚えていないが、そのシーンだけ何かの折にふと思い出すことがある。

この映像は、1971年のドラマ「さすらい」のワンシーン。
NHKアーカイブスのサイトによれば、放送日は平成12年10月15日（日）。
僕が大学３年の秋だ。記憶に合致する。
翌日は月曜だというのに、一人で酒でも飲んで夜更かししていたのだろう。
記憶が辿れたのはいいが、その記憶が僕の知らない間にもう8年も前のものになっていたことに驚いた。
漠然と「昔の記憶」「なんとなく覚えている」ではどうってことないが、その記憶の日付まで明らかになり、「それは○年と△日前の記憶です。いかがです？」と言われてしまえば、その生々しい懐かしさに呆然としてしまう。
映像の古さから来る懐かしさは、僕の体験には基づかない客観的な懐かしさであって、冷静になれるが、それを見たという僕の体験から来る懐かしさには、打ちのめされる。
当時この映像を見たテレビも今はもう、処分され、ない。

三島由紀夫の自殺よりも、些細なことをきっかけに、自分のなかの断片的な記憶の正体が明らかになることの方が、僕にとってはるかに衝撃的なのである。

白看ブリグ更新

久々の更新です。
白看ブリグに、
065.案内標識【松本/薮原】
を追加しました。